POEMA GANADOR DEL XXXVII PREMIO NACIONAL DE POESÍA CONRADO BLANCO LEÓN.
EL ABRIGO DE TU AUSENCIA
(Poema para quien sigue colgando lo que ya no abriga)
En la misma casa.
Aunque ya no vengas.
No es rutina. Ni superstición.
Es la forma más íntima de resistir.
Lo abro con cuidado.
Huele aún a ti.
Como huelen las preguntas que no supimos hacernos.
En el bolsillo sigue la servilleta
con la miga del último pan compartido. No la tiro.
Hay restos que son reliquias.
Silencios que no deben barrerse.
A veces creo que el abrigo respira. Que late cuando abro la puerta. Que tiembla al roce del viento.
La etiqueta bordada con tu nombre es la única carta que aún me llega. Tu caligrafía torpe.
Tu pulso escrito al borde de irse.
Cuelgo tu abrigo
para que el niño lo vea.
Para que sepa
que hay ausencias que abrigan más que muchas presencias.
Una vecina me dijo: «Dónalo, ya es hora». Yo asentí.
No por cortesía.
Sino porque hay batallas
que solo se libran en el armario.
Tu abrigo pesa.
No por el tejido.
Sino por el hueco que deja cuando nadie lo ocupa.
Por el eco de tu hombro
que aún se agarra a la percha.
Cada vez que lo toco
vuelvo al día que dejaste de ponértelo. Ni adiós. Ni explicación.
Solo el gesto de quien
se quita el mundo
y lo cuelga para siempre.
Y sin embargo, aquí está. Como yo. Como esta casa. Como el temblor de manos que ya no saben si tienden o despiden.
Lo cuelgo cada noche
como quien reza sin fe,
como quien aún confía
en que el amor tenga forma de lana y resistencia de sombra.
Porque hay inviernos
que no empiezan en la calle, sino en el perchero
donde cuelga la ausencia
de quien más nos abrigó.
No hay comentarios:
Publicar un comentario